Advertisements

女人就要靠老公?一代才女「忍痛斷外遇尪」挑燈寫文養孩子 臨終時「晚景卻淒涼」感嘆:只想安靜離開

1982年的冬天,北風呼嘯,陰雲密布,那一日的上海郊外格外陰冷。一行送葬隊伍正緩緩而行,隊伍只有寥寥十幾個人,沒有花圈,沒有漫天飛舞的紙錢,甚至沒有驚天動地的哭聲。隊伍中,有人默默垂淚,有人面容凄哀,但他們卻都保持著無比的安靜,只因這是蘇青最後的遺願。


她曾對兒女們說:「我的一生,已經夠熱鬧了,我只想悄悄地、安靜地離開!」兒女們遵照她的遺願,只通知了幾個摯友,沒有設靈堂,沒有舉哀樂,第二日就匆匆下葬。下葬的過程很簡單,短短幾分鐘,葬禮完成,之後一切塵歸塵、土歸土,彷彿她從未來過......

圖 | 蘇青

Advertisements


幸運亦是不幸的童年

1914年的一天,浙江寧波鄞縣一個世代書香的人家,一個漂亮的小女嬰出生了,看著她可愛的小臉,祖父一臉溺愛。飽讀詩書的祖父為她取名「和儀」,字「允庄」,即「鸞鳳和鳴、有鳳來儀」之意。「和儀」兩個字,充滿了祖父對她的喜愛與祝福,成年後,她因寫作改名為「蘇青」。


但她的父親急於赴美留學,母親亦是新時代女性,生產後就立刻回到了師範學校,無人照顧的小和儀、被送去外婆家寄養。外祖父已去世,外婆對她寵愛有加,讓這個父不管母不顧的孩子,有了一個無憂無慮的童年。蘇青個性率直真誠、敢作敢當,之後的她曾在《自己的文章》裡說:「我理想中男女等人們,應該是爽直、坦白、樸實、大方、快樂、熱情的」,只是殘酷的現實,讓她無法真正快樂起來。

Advertisements


六歲那年,母親接她回到自己的家,一切幸運戛然而止,陰雲開始籠罩了她的少年時光。父親當時在上海做生意,賺了不少錢,也養成了花天酒地、吃喝嫖賭的習慣,母親則軟弱退讓、一味隱忍。她想逃,想離家出走,可是天地之大,除了這裡,還有哪裡能是她容身之地呢?父母的婚姻,給了她極大的影響,她婚姻的不睦,也許早已註定。

圖 | 蘇青父親(庚款留學生)

Advertisements


不忠的愛情

拯救一個貧困家庭的做法,就是為女兒定下一門親事,她也難逃宿命。母親為她定下婚約,對方是個富足的家庭,男孩名叫李欽后,從此,她的學費有了著落,得以高中畢業、順利考上南京中央大學外文系,同時,李欽后也考上了上海的東吳大學法律系。進入大學后的蘇青,青春貌美、才華出眾,追求者眾多,被稱為「寧波皇后」。


消息傳到李家人耳中,李家人有些不安,害怕多姿多彩的大學生活,會讓蘇青變卦悔婚,於是逼著他們早日結婚。結婚當天,她透過花轎帘子的縫隙,竟然看到丈夫正跟一個身穿銀色衣服的女人調情,事後她知道,那女人是丈夫寡居的表嫂,這一幕讓她終生難忘,可她卻繼承了母親個性中的隱忍,以為自己賢惠寬厚些,就能挽回丈夫的心。

Advertisements


而事實卻並非如此,婚後她因懷孕被學校勸退,失去了繼續求學的機會,真正淪為李家的生育工具。婚後幾年內,她接連生了四女一子,其中二女不幸夭折。重男輕女的婆家對她十分嫌棄,婆婆的冷眼、小姑的刁難,再加上丈夫的冷漠,蘇青整日生活在痛苦之中。她難過、後悔、悲憤,可是她從沒想過反抗。


如果不是丈夫的一巴掌,或許她會一直這麼懦弱地生活下去。李欽后的律師事務所,因經營不善而面臨倒閉,蘇青向他要生活費買米,沒想到卻換來一巴掌,並像瘋子一樣沖她嚷:「你也是知識分子,可以自己去賺錢啊。」這一巴掌徹底打醒了蘇青,是啊,她為什麼要這麼委曲求全?於是,蘇青凈身出戶,離開了這個生活十年、卻只有屈辱回憶的家。


後來,她在著作《結婚十年》寫道:「從最早結婚之日算起,彼此就是這樣零零碎碎地磨傷了感情。現在大家苦挨著,已經過去十年了,十年的光陰啊!就是最美麗的花朵也會褪掉顏色,一層層揚上人生的塵埃,灰暗了,陳舊了,漸漸失去以前的鮮明與活力。」

Advertisements


走向巔峰

離開李欽后的那段時光,她一無所有,過得無比艱難,靠那一篇文章五元的稿費,實在難以度日,那時的蘇青沒日沒夜地寫,她曾在回憶錄中說:「日間我帶領兩個孩子,晚上寫文章,稿費千字二三十元不等的,我常獨自在燈下直寫到午夜。暑天的夜裡是悶熱的,我流著汗,一面寫文章一面還替孩子們輕輕打扇,不然他們就會從睡夢中醒來,打斷我思緒。」


Advertisements

就在她最艱難的時候,她遇到了今生的貴人——陳公博。蘇青在刊物《古今》上發表了一篇筆觸比較尖銳的文章《論離婚》,因陳公博的賞識,蘇青得以進入政府工作,本來想讓蘇青做自己的秘書,但因種種原因,她只做了一個市政府的專員,此後,她開始活躍在上海的文壇。《結婚十年》開始在雜誌《風雨談》上連載,她的人生似乎越來越平順!

圖 | 蘇青著作《結婚十年》


《結婚十年》記錄了她和李欽后十年的婚姻生活,真實的寫法、獨特的思考,讓它成為人們的婚姻啟示錄。它的出版引起了轟動,人們爭相購買,一時間洛陽紙貴。書也一版再版,一共被印了36版,在當時成為了一個奇蹟,連張愛玲也說:「把我同冰心、白薇她們比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論,我是甘心情願的。」


Advertisements

文章未完,前往下一頁繼續閱讀

下一頁

1/2

Advertisements

編輯精選推薦 More +