女人就要靠老公？一代才女「忍痛斷外遇尪」挑燈寫文養孩子　臨終時「晚景卻淒涼」感嘆：只想安靜離開

1982年的冬天，北風呼嘯，陰雲密布，那一日的上海郊外格外陰冷。一行送葬隊伍正緩緩而行，隊伍只有寥寥十幾個人，沒有花圈，沒有漫天飛舞的紙錢，甚至沒有驚天動地的哭聲。隊伍中，有人默默垂淚，有人面容凄哀，但他們卻都保持著無比的安靜，只因這是蘇青最後的遺願。

她曾對兒女們說：「我的一生，已經夠熱鬧了，我只想悄悄地、安靜地離開！」兒女們遵照她的遺願，只通知了幾個摯友，沒有設靈堂，沒有舉哀樂，第二日就匆匆下葬。下葬的過程很簡單，短短幾分鐘，葬禮完成，之後一切塵歸塵、土歸土，彷彿她從未來過......

圖 | 蘇青

幸運亦是不幸的童年

1914年的一天，浙江寧波鄞縣一個世代書香的人家，一個漂亮的小女嬰出生了，看著她可愛的小臉，祖父一臉溺愛。飽讀詩書的祖父為她取名「和儀」，字「允庄」，即「鸞鳳和鳴、有鳳來儀」之意。「和儀」兩個字，充滿了祖父對她的喜愛與祝福，成年後，她因寫作改名為「蘇青」。

但她的父親急於赴美留學，母親亦是新時代女性，生產後就立刻回到了師範學校，無人照顧的小和儀、被送去外婆家寄養。外祖父已去世，外婆對她寵愛有加，讓這個父不管母不顧的孩子，有了一個無憂無慮的童年。蘇青個性率直真誠、敢作敢當，之後的她曾在《自己的文章》裡說：「我理想中男女等人們，應該是爽直、坦白、樸實、大方、快樂、熱情的」，只是殘酷的現實，讓她無法真正快樂起來。

六歲那年，母親接她回到自己的家，一切幸運戛然而止，陰雲開始籠罩了她的少年時光。父親當時在上海做生意，賺了不少錢，也養成了花天酒地、吃喝嫖賭的習慣，母親則軟弱退讓、一味隱忍。她想逃，想離家出走，可是天地之大，除了這裡，還有哪裡能是她容身之地呢？父母的婚姻，給了她極大的影響，她婚姻的不睦，也許早已註定。

圖 | 蘇青父親（庚款留學生）

不忠的愛情

拯救一個貧困家庭的做法，就是為女兒定下一門親事，她也難逃宿命。母親為她定下婚約，對方是個富足的家庭，男孩名叫李欽后，從此，她的學費有了著落，得以高中畢業、順利考上南京中央大學外文系，同時，李欽后也考上了上海的東吳大學法律系。進入大學后的蘇青，青春貌美、才華出眾，追求者眾多，被稱為「寧波皇后」。

消息傳到李家人耳中，李家人有些不安，害怕多姿多彩的大學生活，會讓蘇青變卦悔婚，於是逼著他們早日結婚。結婚當天，她透過花轎帘子的縫隙，竟然看到丈夫正跟一個身穿銀色衣服的女人調情，事後她知道，那女人是丈夫寡居的表嫂，這一幕讓她終生難忘，可她卻繼承了母親個性中的隱忍，以為自己賢惠寬厚些，就能挽回丈夫的心。

而事實卻並非如此，婚後她因懷孕被學校勸退，失去了繼續求學的機會，真正淪為李家的生育工具。婚後幾年內，她接連生了四女一子，其中二女不幸夭折。重男輕女的婆家對她十分嫌棄，婆婆的冷眼、小姑的刁難，再加上丈夫的冷漠，蘇青整日生活在痛苦之中。她難過、後悔、悲憤，可是她從沒想過反抗。

如果不是丈夫的一巴掌，或許她會一直這麼懦弱地生活下去。李欽后的律師事務所，因經營不善而面臨倒閉，蘇青向他要生活費買米，沒想到卻換來一巴掌，並像瘋子一樣沖她嚷：「你也是知識分子，可以自己去賺錢啊。」這一巴掌徹底打醒了蘇青，是啊，她為什麼要這麼委曲求全？於是，蘇青凈身出戶，離開了這個生活十年、卻只有屈辱回憶的家。

後來，她在著作《結婚十年》寫道：「從最早結婚之日算起，彼此就是這樣零零碎碎地磨傷了感情。現在大家苦挨著，已經過去十年了，十年的光陰啊！就是最美麗的花朵也會褪掉顏色，一層層揚上人生的塵埃，灰暗了，陳舊了，漸漸失去以前的鮮明與活力。」

走向巔峰

離開李欽后的那段時光，她一無所有，過得無比艱難，靠那一篇文章五元的稿費，實在難以度日，那時的蘇青沒日沒夜地寫，她曾在回憶錄中說：「日間我帶領兩個孩子，晚上寫文章，稿費千字二三十元不等的，我常獨自在燈下直寫到午夜。暑天的夜裡是悶熱的，我流著汗，一面寫文章一面還替孩子們輕輕打扇，不然他們就會從睡夢中醒來，打斷我思緒。」

就在她最艱難的時候，她遇到了今生的貴人——陳公博。蘇青在刊物《古今》上發表了一篇筆觸比較尖銳的文章《論離婚》，因陳公博的賞識，蘇青得以進入政府工作，本來想讓蘇青做自己的秘書，但因種種原因，她只做了一個市政府的專員，此後，她開始活躍在上海的文壇。《結婚十年》開始在雜誌《風雨談》上連載，她的人生似乎越來越平順！

圖 | 蘇青著作《結婚十年》

《結婚十年》記錄了她和李欽后十年的婚姻生活，真實的寫法、獨特的思考，讓它成為人們的婚姻啟示錄。它的出版引起了轟動，人們爭相購買，一時間洛陽紙貴。書也一版再版，一共被印了36版，在當時成為了一個奇蹟，連張愛玲也說：「把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論，我是甘心情願的。」

她憑藉著《結婚十年》，得以和張愛玲並稱上海文壇雙壁，成為最有名也最富有的女作家，再也不用為生計煩惱了！後來她在陳公博夫婦的幫助下，創辦了《天地月刊》，胡蘭成、張愛玲、劉雨生等文藝界名人都為此雜誌撰稿，《天地》雜誌的發行量節節攀升，她一人身兼數職，是作者、是編輯，還是出版人，每日忙忙碌碌，像一個高速旋轉的陀螺。

有人問她：「為何讓自己如此辛苦？」她回答：「因為靠自己活得最踏實。」各種各樣的社交活動中，都會出現她的倩影，財富也日漸雄厚，那個曾經懦弱的小女人，如今終於昂起頭，挺起胸，靠自己來活，也為自己而活，她的人生在此時走向了巔峰。

圖 | 蘇青學生照

她與她身邊的男人們

蘇青雖然離婚，但她是漂亮的，且才情出眾，身邊自是不會缺少了男人。在她剛剛離婚時，為了生存不分晝夜地寫作，過度的勞累使她患上了肺結核。但有一個叫蘇曾祥的醫生，一直陪在她身邊、幫她治病，鼓勵她勇敢地活下去。另一個重要的男人陳公博，她與他的曖昧，沒人知道具體。但據說，陳公博送她一本支票薄，每張都已簽字蓋章，只等她填上數字便可兌現。

後來出版的《續結婚十年》中，她對陳公博的離世表示：「我回憶酒紅燈綠之夜，他是如此豪放又誠摯的，滿目繁華，瞬息間竟成一夢。人生就是如此變幻莫測的嗎？他的一生是不幸的，現在什麼都過去了，過去了也就算數了，說不盡的歷史的悲哀啊。」字裡行間透著深深的思念。

圖 | 陳公博

還有一個不可不提的男人——姜貴，本名王意堅，在上海期間認識了蘇青，兩人相從過密，後來姜貴到了台灣，經商失敗後也曾以文為生，著作中篇小說《三婦艷》。書中寫到：「對於蘇白，說老實的，我已漸漸著迷。她是南京偽府陳的一碟青菜，卻是我的山珍海味。」文中的蘇白即蘇青，陳則是陳公博。

在將胡蘭成介紹給張愛玲之前，蘇青已和胡蘭成走得很近。胡在《談談蘇青》一文中曾描寫燈下看書的蘇青：「倒是在看書寫字的時候，在沒有罩子的檯燈的生冷的光裡，（蘇青）側面暗著一半。她的美得到一種新的圓熟和完美，是那樣幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。」如此旖旎的描寫，任何人都無法說他們之間沒有曖昧。

蘇青毫不避諱地周旋在眾多男人之間，遊刃有餘，她亦成為了女人的公敵，所有的男人對她都很好，卻沒有一個男人願意為她留下，她就這樣熱鬧而又寂寞的生活著......

凄涼晚景

圍繞在身邊的人群都散去，曾經的光芒也已不再，她由喧鬧的天空、跌入清冷的地下，開始了平凡的生活。

她被分配到一家劇場做編輯，後因改編《屈原》一炮而紅，創下了連續演出三百多場的紀錄，她再次用文字證明了自己的實力，但此時早已不是曾經的大上海。因錯綜複雜的歷史問題，她沒能再次崛起，而是就此沉寂了。其間還曾一度入獄，出獄後生活更加困苦，這一切都讓這個曾經鐵娘子一樣的女人，開始消沉落寞。

退休後，靠著每月43塊錢的退休金，與離異的小女兒及外孫擠住在一間十坪的小屋裡。一生的起伏跌宕，讓她的精神和身體都受到了極大的打擊，病痛已經嚴重的侵蝕了她的身體，她給的朋友信中說：「人生一世，草木一秋，花落人亡兩不知的時期已經不遠了。」

1982年12月7日，蘇青離世，此時身邊沒有一個人。曾經紅遍上海灘的一代才女，就這樣冷冷清清離開了人世。

圖 | 晚年的蘇青

蘇青在《續結婚十年》中說過：「假如一個女人能嫁這樣一個丈夫，紅袖添香伴讀書，閨房之樂豈非可以媲美易安居士與趙明誠嗎？」易安居士琴瑟和鳴的愛情，她一生也未得到，反而複製了易安居士「凄凄慘慘戚戚」的凄涼晚年。人生就是如此神奇，越是想要的，越是得不到，無心插柳，反而成就了她的一段輝煌。

她終是像煙花般絢爛過，亦不枉此生了。

資料來源：今日頭條